3月10日，“时代楷模”、副军职退休干部、河北省军区原副司令员张连印因病逝世。从2003年退休到逝世前的20年里，他在家乡山西省左云县的荒地荒坡上，累计种树2.2万余亩220多万株，被当地百姓称为“绿化将军”。
困境中，在村里乡亲们的帮助下完成小学学业。12岁，升入中学。这期间，奶奶病逝，爷爷得了肺心病，张连印退学。
回村后，张连印一边伺候病重的爷爷，一边参加集体劳动，用时3年还清爷爷欠村集体的缺粮户款项。
1964年2月，成为孤儿的张连印被村干部和公社领导推荐去参军。1965年加入中国。
在部队，张连印从一名战士成长为河北省军区副司令员。2003年3月，张连印退休后回到左云县，决定种树改变当地的生态环境。
一直到2024年3月10日去世，张连印自掏腰包，累计种下了220多万株树木，为左云县环境改善和京津风沙源治理作出了突出贡献。他先后被授予“时代楷模”“矢志强军梦·最美国动人”“中国生态文明奖先进个人”等荣誉称号。
张连印将军带领乡亲们植下的万亩林场，满目葱茏。（河北日报资料片，摄于2021年10月2日） 河北日报记者 赵永辉摄
3月15日上午，无人机在山西省左云县“将军台”上空盘旋着。按照张连印生前的心愿，他的骨灰，撒入一片松林。
站上“将军台”，顺着起伏的道道梁，翠绿的松林铺满了灰褐的土地，延绵一片，视线所及都是绿。
在张连印生前居住的小院，有一幅制作于2019年的植树图。图上，左云县有20个村子插上了红旗，红旗所到之处，意味着张连印在这里种过树，表现在沙盘上是一簇簇绿植，密密麻麻。
张家场村几十年种树不活、种庄稼不收的北梁，如今也长满了树。村党支部书记郭利民说，村里原本近3000亩荒地荒坡都被“绿化将军”种满了，现在想找块空地倒是有点难。
一棵树种下去，要经过这些流程：看地、丈量、打点、挖坑、换土、栽树、浇水、看护……跟着张连印种了20年树的堂兄弟张连茂细数着。
20年，左云县林木覆盖率增长了10.67%。“张连印的贡献率有1.5%。”左云县委组织部原副部长池恒广说。
3月13日到15日，左云县连续三天大晴天。碧蓝的天，大朵的云，吹来的风干干净净。
很难想象，20年前的左云是一首打油诗里的模样：一年一场风，从春刮到冬；白天点油灯，晚上堵门风。
堵门风，主要是堵沙子。郭利民想不起上一次刮沙尘暴是多久前。他小时候，每年春秋两季，沙尘暴刮起来遮天蔽日，白天屋里都得开灯，经常有老百姓家纸糊的窗户被打穿，当地人也称之为“黑风暴”。“风停了，还能听见沙子窸窸窣窣往下落，跟下雨似的。”
那时，在外打工的三屯乡张果窑村的田四旺一家，每年过年过节回乡，一推开家门，都能见墙根下的沙子堆得有膝盖高，炕上和柜子上的沙土也得几毫米厚。
如今，田四旺说，有十来年没见过那么大的风了。池恒广也说，去年，左云县300多天是优良天星空体育app下载。
在张连印建起的育苗基地，有一块特殊的“二亩沙丘”。这是基地建设之初，张连印特意留出来的二亩地，就为了日后能和植树的区域做比较。
3月13日，“二亩沙丘”上，仅存数棵去年的枯草。抓一把这里的土，细沙从指缝里流出。一垄之隔的松林里，掉落的松针混在杂草间，再抓一把土，细沙的含量已经明显减少。
20年前，当地下点雨，河沟里的水就会成胶泥色。“土质不好，收成也不行，一亩地也就百十块钱的进账。”郭利民说。
随着这片林的面积逐年扩大，村南的十里河从季节性有水变成常年有水。“不光是那儿，村里一些低洼的小沟，也能存住水了。”郭利民说。
生态环境的改善，提高了土地的肥沃程度。田四旺家的地，过去都荒着，“送人都没人种。”现在很抢手，一亩地的租金去年就到了300元，“你想啊，承包方肯定有得挣才开出这个价。听说今年涨到了350元。”
2021年，张连印在接受采访时曾这样说：一棵树苗就是一个防风固沙的兵，千万棵树苗就筑成了防风固沙的绿色长城。
田四旺整理张连印的遗物时，翻出一套张连印生前的“旧装备”抱怨，“你看，都磨成啥样了？穿了十来年。”
里面有一双旧鞋，洗得很干净。但右脚脚跟的黑胶皮和绿鞋衬都已经磨穿，正面的鞋舌也破了个洞。包裹旧鞋的是套旧迷彩服，厚实的布料已磨薄，摸上去像塑料袋一样软，剐破的几处，用黑线缝着，针脚细密。
有一次田四旺看不下去，把这身衣服藏起来，张连印找不着就大喊，“四旺，我的衣服在哪，我就穿那个挺好。”
池恒广来拜访时，张连印把刚买的新鞋向他“炫耀”，脚上的鞋一百块钱三双，裤子不到一百块。“他可是个将军啊。”池恒广难掩当时的震惊。
前来吊唁的亲朋，有的也是第一次来。灵堂紧挨着张连印生前居住的屋子，好几位推开门，忍不住会“呀”一声。
卧室也就十来平方米。地面是凹凸不平的红砖，一个两开门旧立柜，一个长条桌。靠近门口的位置是锈迹斑斑的炉子，直接连着土炕，是这里唯一的取暖工具。这样的生活条件，还是2015年张连印的儿子张晓斌回来后改造添置的。
“以前条件更差，他刚来的时候还住过帐篷。2004年盖完房后，他去旧货市场买的这些家具。”张晓斌回忆，有一阵吃饭的桌子是一条木板搭在两摞红砖上，放碗很容易洒。沙发破得来个客人都不肯坐，“可你一说换，他就嚷嚷，多大的领导都在这桌上吃过饭，换什么换。”
一棵樟子松树苗，70厘米高的能卖到13.8元。“矮一点的也得五六块钱，他一买就是一万棵，你算算多少钱？”张连茂说，这也是后来张连印筹建育苗基地的原因。
广为人知的是张连印花光30万元积蓄后，又向子女们借了30多万元，全砸在育苗种树上。
鲜为人知的是，张连印为种树，还跟银行贷过款。一年两次的种树季，开销很大。当地的雇工费逐年上涨，从最初的一人一天20元，涨到近两年的一百七八十元。种树季一天少则雇二三十人，多的时候有五六十人。在工资发放集中的月份，张连印的退休金不够用。他好几次向当地银行贷款给村民发工资。
“这事儿估计他的孩子都不知道。他总说，‘村民来干活就得按时发工钱，咱不能亏着他们’。”池恒广说，有一次看他实在困难，主动提出也拿出点钱帮帮忙，被张连印一口拒绝，“他说你工资低，我来吧。”
郭利民证实，早在和村里签下承包荒地协议的时候，张连印就明确提出，苗他育，树他栽，全部收益无偿给集体。
池恒广曾陪张连印去左云县福利院，张连印转了一圈儿，转身找司机借了2000元现金，捐了。福利院觉得不好意思，后来邀请张连印和孩子们吃顿饭，张连印又取了5000元钱带过去。
去年，田四旺的妻子做手术，张连印听说后，马上转过去2000元。田四旺不要，张连印说：“收下，这是命令。”
池恒广有时也劝张连印，“你就不顾着自己？”张连印说，“咱日子略好，能帮一点是一点。”
张家场村90岁的魏荣，挪不到张连印的灵堂前，他抓着张连茂的手哭，“这个好老汉儿怎么走了？”魏荣独居了好几年，他颤巍巍举起两根手指，“一年两次，他中秋和春节都来看我。又给月饼又给钱。”不只是魏荣，村里的孤寡老人、困难户都在张连印的帮助范围。池恒广估算，这笔钱每年少说也得四五万元。
2005年，当地在松林里建了一座凉亭，村民想刻一块写有“将军台”的碑，张连印坚决不同意。最终，石碑上留下的是“京津风沙源万亩小流域综合治理工程”。
一句线日，站在瞭望亭上，望着脚下这片松林，张家场村的安殿英还是不懂，“他拿钱往梁上扔了二十年，到底图什么？”
回放｜“河北省学习运用千万工程经验 有力有效推进乡村全面振兴”新闻发布会
