苏枕书《念念平安》:作书无别语语XK星空体育语说平安

发布时间:2024-03-12 16:26:18    浏览:

[返回]

  春发新叶、夏饮冰汤、秋尝柿果、冬飘雪珠……一字一句认真记录生活、时间与心绪。“作书无别语,语语说平安”,最近,湖南文艺出版社推出了青年作家、译者苏枕书的书信体散文集《念念平安》。

  3月10日下午,《念念平安》首场分享会举办。苏枕书、北京大学中国古代史研究中心学者史睿,与读者共读《念念平安》,探讨书信这一体裁的魅力和温情。

  《念念平安》以书信体散文的形式,收录了苏枕书十三年来与友人往来的四十四封书信,以时间顺序编排。

  在书的开头,作者写到异乡岁暮,从京都的吃食想到童年记忆中的零食:“柚饼确有柑橘香气,有点像小时候常吃的橘红糕,糯米粉和薄荷做的,融化在舌尖得一丝清凉。我祖母很喜欢吃橘红糕,小时候家里有个糖罐子,里头总有点儿橘红糕、寸金糖、麻圆、炒花生米、京枣,带着淡淡的铁锈气。我没有那么爱吃,只是记得并眷恋这一切。”

  在京都清凉的秋季,作者写道:“现在正是游客不多、天气清凉的好时节。中断很久的书信,也终于可以在高远的星空、清澈的虫鸣里,抵达彼处的秋天。又一个年末到来,看到山寺的梅花和雪,她也会思念千里之外的家乡:北野天满宫的梅花已开,不知故乡的开了几分?”

  对于细碎的生活本身的记录就充满了意义,苏枕书写:“万树新枝轻轻摇动,柔金的阳光涂满群山,单是描述这一切,也无端令我感到辜负春景的惭愧。”《念念平安》用和缓、细腻的笔触诠释着快时代中难得的、久违的宁静。

  史睿评价,此集以不疾不徐的笔调展现日常滋味,开篇是岁暮年景,结尾又入新春,读之又觉整体似是一个寒来暑往的周期。我虽多次造访京都,也曾经历京都的四季,但未长住,感受远不及枕书真切。每年之中各个物候的轮替给人带来期盼,到来之时给人以小确幸的感受。

  这些写于京都的文章,有异乡风物,也有故乡之思,《师冰写韵》写:“唐招提寺内新辟草药园,栽培尚未完成,想起博物苑的药圃,此刻应已满目葱茏。戒坛旁的浅池内菖蒲青青如剑,斑驳墙垣下一树山杜鹃鲜明照眼。鉴真和尚墓所松柏荫蔽,青苔上落满柏子与山茶。墓前,一株来自扬州的琼花,定植已三十余年。在那里遇到两位老人,说着圆润爽利的京腔,我以为从北京来,攀谈之下才知道他们是高中同学,故乡在天津,多年前分赴东西,现居异国。如今大疫平息,想到宁乐之都正是花季,便相约在此访古看花。众人绕鉴真墓一周,辨读碑上诗句,直至黄昏寺院落锁才散去。”

  在苏枕书的笔下,书是知识的载体,也是情感交流的桥梁。求学十余年,她读书、买书、写书,在故纸堆与山川自然中漫游历险,对东亚历史人文有独到的观察与见解。

  即时想到的诗句,她会抄给远方的朋友:“偶然读到清人金玉冈一首《咏雀儿墓》,前四句很好:‘小草萋萋苦竹根XK星空体育,可怜于此葬啼魂。蹴馀红树枝头颤,踏过苍苔字有痕。’我读的诗文少,总觉得这样凭吊小生灵的作品在我国传统诗文集里没有那么常见,因而一并抄给你。”

  旅途中的风景,也是苏枕书考证的内容:白川清浅,无法行船,人们寻常谈及“白川”或“白河”,更多指河流沿岸的区域。日文中有熟语“白河夜船”,亦写作“白川夜船”,说古时有人假装自己去过都城,旁人问,白川那边怎么样?此人以为白川是条大河,遂答夜晚乘船路过,熟睡不知风景如何,由此暴露自己并没有去过京都。后来这个词便用来形容不懂装懂,又或指沉酣大睡。曾见治疗睡眠呼吸暂停症的医院用 “白河夜船”指称夜中异常的鼾声,很别致的隐语。

  请求国内的朋友分享学术资料,她这样写:“海外僻地,来往不便,要看这类资料,实在仰赖数据库的慷慨。此刻金泽正在我身边酣睡,我觉得很平安,也祝福你,并盼来信。”金泽是苏枕书养的猫,寥寥几笔,是一位年轻学者丰沛的生活趣味。

  十余年间,苏枕书在故纸堆与山川自然中漫游历险,对东亚历史人文有独到的观察与见解。她从书里的一些记录出发,去历史现场求证,从朝鲜半岛到日本各地。而考证也不是最终目的,最终目的还是关注现实,关注普通人的生活,打捞被遗忘的历史。

  分享会中,苏枕书也介绍,《念念平安》承续着之前的作品,主要写了京都、生活中的细节、感兴趣的植物、花花草草等,“但这本书与之前有比较大的不同在于,这本书中我有意识介绍了女性的故事,尤其是不太为人所知的女性的故事,我写了1950年代曾经去日本教书的生于民国年间中国女性的故事,我挖掘了被遗忘或者本来就不容易留下来的女性痕迹。”

  史睿介绍,书信作为一种文学题材越来越罕见了,从先秦西汉的时代有书信的发源,六朝是其重要的发展期,明清时期的书信后人将其从各种角度来看,也将其中的相当部分看作精心创作的文学作品。苏枕书的书信隽永、细腻、平淡,但是也经过了作者细致的剪裁与打磨。XK星空体育XK星空体育

搜索