2023年6月初，黑龙江日报报业集团选取了中国最北的漠河作为党建的调研点。记者一行三人，蹲点调研七天，走遍漠河市区、北极村、兴安镇等地的基层党支部，与护林员、基层干部吃住在一起，了解祖国最北边陲是如何通过党建联合体的建设，发挥党员先锋模范作用，引领经济、民生建设，唱响“身在最北方 心向党中央”党建品牌的过程。用每一位党员的独立故事塑造了一个个可敬可爱的基层党员形象，用一件件真实的事，描绘了基层党支部凝心聚力，心向党中央，心系老百姓的真实画卷。
漠河是“身在最北方 心向党中央”的最早提出地，蕴含着当地人对中国最质朴的感情。报道发布后，不但得到了漠河当地人的认可，更得到了人民日报等官媒、网易等门户网站的大量转发。文章所描摹宣扬的党建品牌树立模式，受到了省内各级组织部门的高度关注与点赞，并展开了不同形式、范围的学习。在报道的影响下，漠河北极村家庭宾馆协会党支部成为了旅游的热门打卡地。大兴安岭、漠河市文旅部门更受此启发，开辟了以党建为主题的红色研学旅游线路。
记者在深入基层后，了解体会到祖国边境地区面临人口少、发展慢的难题，为打破各部门、各单位间的壁垒，当地通过建设党建联合体，将政府、边防、林场等多方力量聚合。基层党员干部共同怀着“身在最北方 心向党中央”的政治忠诚，带动边民共同建设美好家乡，共同扛起“五大安全”政治责任。报道真切记录了每一位基层员的日常工作和他们独特的个性与真挚情感，并将漠河抓住主要矛盾，用党建引领发展的工作模式多角度、立体地报道出来。小切口，大主题，基层党员干部鲜活的语言和事迹跃然纸上，党建引领的作用彰显无疑，展现出了党报记者践行“四力”的深厚功底。
漠河，地处茫茫兴安，与黑龙江对岸鸡犬互闻，守边戍边、森林安防、乡村振兴、旅游发展，样样都不能少。
地广人稀任务重的漠河想出了好办法。通过成立景区党建联合体、城市党建联合体、国门党建联合体、老区党建联合体、大北极党建联合体，将镇政府、边防派出所、边防部队、漠河林场、学校等驻扎在一个镇上的所有部门以党建为引领，紧密联系在一起，充分发挥党员先锋模范作用——一起戍边、一起防火、一起致富，一起带动当地群众为这方热土奋斗。近日，记者走进漠河蹲点调研，走进党建联合体，发现了一个个感人又生动的故事。
经典话语：村民发展旅游，是放下锄头拿起算盘，放下算盘敲起键盘，没几年的事，得慢慢提高认知。
2019年刚担任北极村旅馆饭店协会党支部书记，她就敢和95%以上的协会成员“对着干”。
那时北极村旅游正火，但火爆的背后却有隐忧——家庭旅馆普遍层次不高，服务不到位，又陷入了同业低价竞争的怪圈，网上负面评价频出。
丁莉娟在协会内提出提升服务质量、提高入住价格、提供所需备品。这“三提”遭185家家庭宾馆中95%以上反对。
丁莉娟找来协会内的党员和入党积极分子，给他们算细账，最终让大家明白低价引流、同业恶性竞争，不是长久之计。
紧接着饭店菜价降价之战又打响。明码标价、价格上墙、菜码变小、菜价降低，这是丁莉娟对饭店提出的要求。不出意料，又是满场反对。
面对百姓利益的事，丁莉娟和协会的党员只能算细账，甚至从盘子小了，价格降了到底有没有利润算起，终于做通了17家饭店的工作。
2022年12月我国对新冠病毒感染实施“乙类乙管”后，北极村旅游迎来井喷，协会和旅行社签订了300个房间的订单，家家爆满不说，之前的改革也让大家尝到了甜头——利润和口碑双提升。
“当时就是觉得口碑不能掉，不愿看见网上有负面评价，谁不愿意夸自己家乡呢？”丁莉娟说，现在大家都明白了，还总聚在一起学习，了解北极村的村史、知青的故事，以及女子架桥连的事迹，在客人问起的时候都能讲得头头是道了。
经典语录：接触了这么多员后星空体育app下载，我也递交了入党申请书，因为我也想像他们一样为人民服务。
在北极村，拾叶知悠是民宿的“天花板”。因为这里处处透露着与众不同：把学校里破旧的钢琴摆在民宿的墙角，一束灯光下尽显岁月流年的味道；无人问津的杜松在茶炉的熏蒸下散发着大森林的清幽；河边冲刷的木桩变成长满多肉的盆景……拾叶知悠也有东北的大炕和红花布，却处处透着主人的雅致。
老板是一对来自福建厦门的小夫妻。2017年，做室内设计的邱晓旭带着新婚燕尔的妻子邱小允来到北极村旅游。“我们哪里见过这么厚的雪呀？当即就决定租个房子做民宿。”说起当时的情景，邱晓旭依旧十分兴奋。
“南来雁”来北极村创业在当地引起不小轰动，拾叶知悠受到社会各界的鼓励。这让本来想边玩边干的夫妻俩意气风发，决心大干一场。不成想，一场大火差点浇灭了他们的满腔热情。但漠河市委、北极镇党委发起的捐款行动让二人感受到了漠河人挽留他们的真心。
邱晓旭和妻子决定从头再来。为了记住这次事故，他特意保留了一面被大火烧过的墙，上面镶着被烧坏的物品，还有朋友的问候信，最重要的是上面站着几个消防员玩偶。“消防员在林区能镇宅！”邱晓旭开玩笑地说。
北极村处处都体现着大自然的美。邱晓旭重操旧业——利用创意设计为北极村赋能。于是代表最北端的玄武神兽书签诞生了，代表漠河旅游的冰箱贴出炉了，还有一系列的文创产品都摆在了拾叶知悠的大厅和微信平台上，成为最受游客欢迎的伴手礼。
东北人都是热心肠，邱晓旭也受到了感染。听说漠河市要去南方进行文旅招商，他提议在家乡福建办个专场。当天，邱小允上台为漠河、为北极村代言。不久，听说有个福建人来北极村新建了鄂伦春风情园。邱晓旭说：“我跑过去见老乡才知道，原来这位黄老板就是听了我妻子的宣传才来的，心里别提多高兴了，我们终于可以为北极村做点事了。”
被感染的不止是热情，在这里生活，邱晓旭常常会与镇党委书记文竹、协会支部书记丁莉娟这些党员打交道，也想像他们一样为人民服务。于是，他郑重地在北极村家庭宾馆协会党支部递交了入党申请书，并且为北极村设计了“身在最北方心向党中央”的雕塑，就矗立在神州北极广场，已经成为旅游打卡地。
采访那天，邱晓旭的朋友刚抵达北极村。“他要投资一个饭店，就在黑龙江边，请我给做设计。”邱晓旭向记者介绍。
这个新饭店名叫森屿营地，就在黑龙江边的一处废旧砖房里，经过邱晓旭的巧思设计，变成了“临江邀月、把酒临风”的好去处。
到兴安镇采访时，镇政府大楼静悄悄的。一打电话才知道，原来镇党委书记李满意带领大家下去看一段坑洼路的修补情况了。
没多久，李满意回来了，他脸色黝黑，满脸的汗，透着一股朴实劲儿，没想到聊起来后才知道他干工作很有“心眼儿”。
2019年，兴安镇党委牵头与边境派出所、卫生院、国家管网漠河作业区等11家单位成立国门党建联合体。打那以后，镇党委就想方设法把大家往一起凑。
脱贫攻坚时，镇上的大河西村建设了8栋大棚。扶贫结束，乡村振兴开始，兴安镇党委号召党建联合体单位承包大棚，把田间地头作为党建活动的载体，通过集体劳动增加了解、增进感情，收获的农产品或留或卖，把钱返给村里就行。
2022年兴安镇组织迎“七一”晚会，要求各单位选送一个节目，没成想基层文艺人才不少，选送的节目数量超标了，宣传委员往下“砍”，砍掉哪个都不干。李满意说，那就连续演两天。这老百姓过了瘾，还上了直播，让外界也能看到边境小镇的乡村生活。
兴安镇上的国家管网漠河作业区是中俄石油管道漠大线首站，需要招聘食堂、保洁、安保人员，兴安镇党委就通过党建联合体在三村一社区发布招聘公告。别看只是招聘这点事，在只有800人的边境小镇，企业招人也是一件大事儿。
有来有往，相互的关系就变得紧密起来。2021年，兴安镇发了大水，百姓的房屋被淹，作业区仗义地把员工宿舍和闲置库房拿出来安置百姓。
“人少地广，不团结起来咋发展？”李满意说：“党建联合体就是打破了这些条块束缚，让设置在兴安镇上的各单位有了经常联络的渠道。前几天，有个农民的豆角卖不出去，我直接给各单位打电话问要不要，马上就卖出去了。你说，要不是党建联合体，能这么顺利吗？”
经典语录：马上要有新兵入伍了，我也得认真地挑选一个接班人，教好这群孩子。
黑龙江边，北红村小学，一场急雨后的校园明亮清澈。3年级与5年级的全部7名小学生，正仰着小脸儿，跟着讲台上个子高高的“兵教师”何栋立一起，高声诵读。
“已经17年了，这里每一位学生的英语，都是穿着军装的‘兵教师’在教。”去年才到任的校长徐敬三对边防连队义务支教的接力坚持敬佩不已。
北红村地处偏远，全村常住人口只有131户256人，村小学的学生更少。“现在全校一共11名学生还分成三个年级。”由于一直没有专职的英语教师，北部战区陆军某边防连就在北红村小学开展义务支教工作，先后派出6位“兵教师”。从师范院校入伍，去年初刚下连队的大学生士兵何栋立，已经是第六任“兵教师”。
“除去‘本职’的英语课，去年起，我还不定期给孩子们加上了国防教育课，要让孩子们知史爱国。”何栋立2021年就提交了入党申请书，“地远心齐，思想一定要跟上去。”自从连队支教以来，北红小学的毕业生里，已经有17人考上大学，还有4名学生追随“兵教师”的脚步走进军营。
2.5公里的村路，一头是小学，一头是连队。在这里，部队支教成了惯例，军地共建则是不变的传统。当地旅游业发展很快，八个月的漫长冬季，界江封冻让边境管控难度增加。“连队与地方积极开展党政军警民‘五位一体’联合管边控边，成效显著。”边防连队指导员朱亮说。
“一起上党课一起学习，在重大节庆时共同开展知识竞赛、体育活动，急难险重并肩携手，村里和边防连队的支部共建真正聚合力、促发展。”北红村党支部书记赵民兴说，在这里，护边富民是大家共同的责任和理想，更是沉浸于日常，质朴却切实的行动。
6月大兴安岭的天气是真正的“娃娃脸”，来片云彩就是雨，昼夜温差仍在10℃以上。男脚湾瞭望塔的塔房小院没有门，地上淤着一大片灰色的泥。
“局里刚刚给打了一眼水井，天气不好，旋出来的泥，还没来得及清。”不在塔上当班的瞭望员韩喜存穿着橘红色的防火队服，轻搓着厚实有力的手，腼腆却不无兴奋地欢迎着记者。
20多平方米的小房，低矮简陋却整洁，外窗右上角“党员先锋岗”的标牌历经多年风雨阳光，依然醒目。
“不是电脑，是电视，能看，只是电不太够。”被高纬度阳光晒得黝黑的韩喜存指了指塔房外的太阳能电池板说，“大块的是供给通讯信号用的，照明和日常用电就紧张。”
“去年冬天太冷，-53℃，雪还大，4月上塔时，推着雪进来的，要不早到了。”
“没有冰箱，也没法用，还是电不够。不过今年局里计划着要把这塔房翻盖一下，大多了， 50多平方米。”
“瞭望员一上塔就是大半年，差不多与世隔绝，有人来，总是高兴得很，再内向的人，也变得特能聊。”林业局的同事说，现在比以前好多了，手机有信号。
里面的小隔间是两名瞭望员的卧室，书桌上七八本《党的生活》已经翻起了边。见记者目光所及，个子不高的韩喜存挺直了腰身，“我们两个都是党员，平时也注意多学习。”
谈起瞭望员的工作，韩喜存说：“只是照顾不了家，不过工作只有分工的不同，党员更要带头……”
在漠河林业局，和韩喜存一样的瞭望员有78名，更远的瞭望塔距居民点130公里。他们最大的年龄59岁，最年轻的31岁，有的已经在这个岗位上工作了43年。正是他们的默默坚守、平凡却伟大的奉献，八万里兴安如今山青水碧，祖国最北的生态屏障安如磐石。
[背景音]：身在最北方呢，是指我们漠河人民群众扎根北疆，为国戍边的家国情怀。心向党中央呢，是指我们漠河党员干部，看齐中央为党尽责的政治担当。
[同期声][刘存生北极镇北极村党支部书记]：自己挣钱不行，我要把大家伙一块都带出来。
[同期声][丁莉娟北极村家庭宾馆协会党支部书记]：要想发展要想挣钱，要想把服务品质提上去，就得必须报团取暖。
[同期声][邱晓旭民宿“拾叶知悠”老板]：有一些这种社会层面的帮助嘛，让我们觉得，就可以选择在这边就扎根了。
[同期声][李满意兴安镇镇党委书记]：你就单打独斗形成不了力量，就象我的拳头一样。
[同期声][赵耀宗古莲镇党委副书记、镇长]：镇政府也好煤矿也好林场也好，其实就是咱说啥，就为职工谋幸福呗。
[同期声][单海鸥国家管网漠河作业区党支部书记]：把边境的11家单位联合起来，就是大家相互配合，党政军警民共同守护边疆振兴边疆。
[同期声][何栋立北红村小学支教“兵教师”]：我是第六任，一任一任接过来的，马上我也要接下一任了，然后我也得好好给大家讲讲。
